Libro

"El hacedor" aparece, a una primera mirada, como un compendio de todas las características típicamente borgianas, tanto en los cuentos como en los poemas. Todo Borges está aquí: los tigres, los laberintos, los sueños dentro de los sueños, el otro, los espejos, sus abuelos y la reflexión sobre su misma literatura. Pero la gran novedad en esta su primera obra de la madurez (estamos en 1960, once años después de su última colección de cuentos y treinta y uno después de su última colección de poemas) es que todo es obscuro, todas las imágenes se ven con los ojos de un ciego. La ceguera es la nueva perspectiva del escritor argentino, que se mueve a tientas en una nueva realidad que hasta unos años antes no era la suya. Sea suficiente este pasaje de "Dreamtigers": "Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural por el esplendor de sus tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras; yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer.)" Y también en esos fragmentos en que no aparecen referencias directas a la ceguera hay de todos modos alusiones a la obscuridad, a la invisibilidad, al ocaso y hasta a los ojos, como en "Los espejos velados": "Hacia 1927, conocí una chica sombría: primero por teléfono (porque Julia empezó siendo una voz sin nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer." Hasta la más doliente de las declaraciones: "Nadie rebaje a lágrima o reproche | esta declaración de la maestría | de Dios, que con magnífica ironía | me dio a la vez los libros y la noche. || De esta ciudad de libros hizo dueños | a unos ojos sin luz, que sólo pueden | leer en las bibliotecas de los sueños | los insensatos párrafos que ceden | las albas a su afán." Todo eso dona a esta obra de Borges una rara atmósfera nocturna que posee una inolvidable fascinación. No estamos al nivel, inalcanzable, de las "Ficciones" y de "El Aleph", sin embargo, como toda obra de Borges, este libro tiene que ser leído para que se entienda que significa escribir como nadie otro ha logrado. Me inclino otra vez enfrente del mejor escritor del siglo XX. P.S. Aquí se encuentra también la más perfecta definición de Shakespeare: "Nadie fue tantos hombres como aquel hombre". Simple y perfectamente.