Libro

È un d’Annunzio sotto vari aspetti inedito quello che prorompe dalle pagine del “Notturno”, senz’altro diverso rispetto al romanziere e al poeta di voluttuose raffinatezze che abbiamo conosciuto da quanto letto finora. Edita nella sua versione definitiva nel 1921, l’opera si caratterizza fin dalle prime battute come prosa personale, intima, sofferta: una sorta di memoriale dove non ci sono più lo spregiudicato esteta Sperelli, il tormentato Aurispa o il miserabile Episcopo, protagonisti di alcuni tra i suoi romanzi più noti, né la raffinata voce lirica dell’ “Alcyone” che canta di sere fiesolane e di “tamerici salmastre ed arse”. Qui c’è solo lui, Gabriele, un uomo di mezz’età, un soldato della Grande Guerra ferito e costretto, per un certo periodo, alla cecità pressoché totale a causa di un incidente aereo che, nel 1916, gli ha causato la perdita dell’occhio destro; un uomo che, di colpo, si ritrova nelle tenebre, in balia di febbre e deliri, di visioni e brandelli di vita lontana. In tutto quel buio, l’occhio perduto è come un cratere che fiammeggia aizzato da un demone, il letto viene avvertito come una bara e la morte, specie nelle prime settimane, è una presenza invadente che gli alita sul collo. L’opera, composta durante la convalescenza, è stata scritta dall’autore bendato su numerosissime liste di carta (circa diecimila) approntate ad arte per permettergli di scrivere pur in quella condizione; essa si compone di tre lunghi capitoli denominati “offerte” cui si aggiunge un’annotazione finale del ’21. Ad assistere d’Annunzio, sia come convalescente che come “scriba”, secondo la sua stessa suggestiva definizione, la figlia Renata che il padre chiama teneramente “la Sirenetta”. È lei a porgergli i cartigli del cui riordino lui poi si occuperà personalmente in quanto riluttante a darli in seguito all’editore per la stampa, ritenendo trattarsi di memorie troppo personali da far conoscere al suo pubblico. Per quanto riguarda questa unica figlia femmina nata da una relazione extraconiugale, il “Notturno” ci svela una paternità dolce e amorevole, a tratti pure orgogliosa, che in genere non è tra gli aspetti più conosciuti del Vate e che non si riscontra invece nel caso dei tre figli maschi legittimi. Molto belle le pagine dedicate alla Sirenetta; toccanti quelle che rievocano, quasi fosse un fantasma, la figura della madre del poeta. Un d’Annunzio padre e un d’Annunzio figlio, dunque, tra le sorprese di questa lettura. Un giudizio complessivo su quest’opera, che ci svela tutto il metafisico e l’onirico di d’Annunzio, non può, secondo noi, prescindere dalle condizioni in cui è stata concepita sopra descritte. Fermo restando che ognuno ha le sue idee su un personaggio poliedrico e controverso come d’Annunzio, a volte ci chiediamo se chi lo critica abbia davvero approfondito la sua conoscenza leggendo almeno qualcuna delle sue opere. Ci sono cose su cui si può discutere, come l’interventismo a oltranza nella Grande Guerra, ma appunto se ne può discutere; l’incredibile fama di seduttore e donnaiolo, ma a noi non risulta che abbia mai avuto rapporti con qualche donna contro la sua volontà; la sua contiguità con il fascismo, ma questa se hai letto solo un po’ di lui, è la cosa più risibile. C’è poi la faccenda del superuomo nicciano, che molti dicono sia stato ricreato nel carattere e nei comportamenti dei protagonisti dei suoi romanzi. Limitandoci solo alla trilogia della rosa, ci viene da dire: ma quelli che scrivono ‘ste baggianate li leggono i libri in questione? Andrea Sperelli, protagonista de “Il piacere”, vorrebbe essere un superuomo, ma alla fine quello che ne esce peggio è proprio lui aggirandosi per le stanze vuote della sua amante come se avesse preso una locomotiva in faccia. Giorgio Aurispa, ne “Il trionfo della morte”, non trova di meglio come escamotage da superuomo che suicidarsi con l’amata per fissare nell’eternità il suo amore. Tullio Hermil, ne “L’innocente”, addirittura dichiara apertamente che su questa terra non ci sarà per lui sollievo dal peccato che ha commesso. Alla faccia dei superuomini! Noi diciamo: ognuno resti delle sue idee, ma qualche volta, invece di spacciare per verità assolute notizie approssimative, è meglio rendere tutto con il beneficio del dubbio, in mancanza di proprie esperienze… (A.A. & L.V.)

Valuta la recensione